七十五部「水中」

2024年、京都で展示するのがこわかった。ｷﾓﾉの集合地点のような文化度の高い土地で、それに手を加えた物に対する反応が皆目見当が付かなかった。実際、ふらりと訪れる人たちには、何か手に仕事を持っている方やアカデミックな機関に所属する研究者や教員に類する方、生活に着物が根付いている方が多くいた。

その内のひとりに妄（もう）さんはいた。妄さんの手は青かった。その他の外見では、年齢も性別といった個人的な情報は分からず、藍と共に生きていることは分かった。それともうひとつ、sanakaに心が動いていることが溢れて感じていた。言葉のコミュニケーションではなく、猫が近づいてお腹を見せたり頭をぶつけたり、動物的な会話をしたような印象だった。わたしはわたしで、圧縮するようなその時間を尊いと感じていた。

何かの初めてを目の前に、心のこわいという反応に答え続ける行為に、単純な正当化や美化を与える気はさらさらないけれど、やらなければ立ち上がらない現象が数多くある。失敗や成功と評価するのは、部分的に切り取る行為なのだとわたしは考える。すべて失敗にも成功にもことばの上でできてしまう。ことばは、今まさに行われている固定化。ことばは、過去を生き直して置き直す行為。ことばを反復し過ぎると、小さな印象でしかなかったことばさえ事実となって自分で誤認することも起こる。ことばを使う行為に常に半信半疑。だから仮設的であって欲しいと願った。あなたが読み終えたら、パラパラッと瞬く間に文字が化けてくれたらいいのにと。では、何を信じたらよいのか。それは、わたしたちが赤ちゃんの頃から持ち合わせている直感、豊かになっていく感情、身体の反応だとわたしは思う。それでも仮設的にことばを必要にするのは、わたしたちの理解に時差があるからだ。ことばはやさしい存在でいてほしいと今は願っている。