七十一部「ふつうって尊いね」

手術当日の朝、個室の病室に移動になった。手術の時に着る服は、レンタルで1日187円。その服に着替えて、左手に点滴を打つ。点滴を打ってくれた看護士の方に仕事を聞かれて「服を縫ってます」と答えた。何故か興味を持ってくれて写真が見たいというので、一枚の写真をみせた。すると「わたし、着物をよく着るんですけど」と話し始め「え！この写真をみて着物って分かったんですか？！」「なんか布の感じがそんな感じしたから」と話が弾み、結果的に日本の文化を残して欲しいと途轍もない期待を託された。そんなわたしは、病人スタイルと化していた。長髪は後ろで一括りにしなくてはならず、しかも左右どちらかに寄せた団子にしないと頭を手術台のまくらに乗せられないとのこと。左手が塞がっていた所にちょうど友佳子が来てくれたので、髪を括ってもらった。

13:30、左手で点滴を押しながら手術室に向かう。担当の看護士さんから「緊張しますか？」と聞かれ「まあ、、そうですね」と何も考えず素っ気なく答えてしまった。その場を埋める為の言葉だったと思うのだけど、じぶんが緊張しているかどうか客観的に感じ取る余裕はなかった。手術室はドラマや映画のセットのようだった。使用済みの手袋やエプロンのゴミ袋がパンパンになったものが沢山目に入って散らかってみえた。安心安全にはゴミが出る。手術台に靴を脱いで寝ころんで、吸盤を身体のあちこちに付けて、酸素計を指先に取り付けた。酸素マスクをつけられて「ここから麻酔のガスがでますので、すぐ眠りますよ」と3回深呼吸をすると、ストッ！と意識が途切れた。パソコンの電源が急に落ちるみたいに。

15:00、朧気に身体に感覚が戻ってきたと同時に手術箇所の痛みがじわじわとこみ上げてくる。友佳子が声を掛けてくれるが痛みで集中できない。そのときに撮ってくれたであろう写真がスマートフォンにあるのにその記憶がない。きっと大丈夫と示したかったのだろう、ピースサインをしていた。休めるときは休めよと自戒を込めて思う。手術は成功したと教えてもらい、安堵して再び気絶するように寝た。また目が覚めると夕飯の時間。強制的ファスティングからの最初のご飯は、小さいジュース二本だった。甘くて濃くて強烈に感じられた。